2025是底特律活塞隊史十七年來最美好的賽季，理由包括但不限于十七年來最高的44勝（上次球隊超過這個勝場時，活塞四虎還在隊里，庫里和哈登還是大學生），2020年代第一次季后賽。

與紐約大戰六場，只輸給布倫森一發絕殺而已。

季后賽首發：23歲的坎寧安，21歲的杜倫，22歲的奧薩爾。傷愈復出的艾維23歲——年輕，未來。

坎寧安在季后賽首輪——場均25分8籃板9助攻——證明自己暫時不如、但足以和布倫森打得有來有往。

如果不算養傷的哈利伯頓，坎寧安可以是2025-26季，東部前三的后衛。

球隊的年齡結構，完全可以維持這個模式繼續下去：

坎寧安策動，杜倫和斯圖內線，艾維和勒韋爾喂副，奧薩爾和哈里斯們撐鋒線。

下季可行的輪換：

坎寧安/艾維

艾維/勒韋爾

奧薩爾/羅賓遜

哈里斯/奧薩爾

杜倫/斯圖

但有倆問題，一個很明晰——球隊得找找哈里斯未來的替代品：當奧薩爾們發呆時可以終結一下甚至持球打，當杜倫們短路時能防一防甚至補個帽的4號位。

一個略模糊：

艾維和杜倫，未來怎么安排？

杜倫打得好時，像個小德懷特·霍華德：連續兩年場均兩雙；高空作業雷霆萬鈞，順下沖筐也能罰球，前場籃板包吃包有，甚至還能傳傳球——傳球想法比德懷特、懷特塞德和泰森·錢德勒加起來都多——雖然沒遠射，進攻適配卻高過尋常藍領中鋒。

他知道自己該干什么——而不像德懷特那樣拒絕擋拆，時不時想顯擺下背身——沖刺、掩護、順下、二次進攻，能把往底線外飛的球勾回來扣進。

當然咯，他暫時更像“能傳球的卡佩拉”，但已經夠用了：就像卡佩拉適配哈登和特雷·楊似的，杜倫也夠坎寧安使喚。但凡出來個中投，坎寧安就額手稱慶；出來個三分球？底特律全城放煙花。

但……無論魔術時期的德懷特，還是火箭時期的卡佩拉，進攻都不是吃飯家伙，而是“能讓你留在場上別被打下去”的招式。球隊肯用沒籃長人，圖的終究是防守。

杜倫：啊？還有防守哈？

杜倫防守腳步不清不楚，常規賽還不顯，能靠身體彌補；季后賽大家互揪弱點，自然纖毫畢現。上季季后賽，活塞每逢擋拆，就有兩個不情不愿：

——不想讓杜倫換防布倫森，白送。

——不想讓杜倫對位唐斯，挨投。

所以活塞只得讓奧薩爾從布倫森防到唐斯……

假想一下湯普森兄弟休賽期聊天：

阿門：首輪火箭打勇士，我防庫里，他那跑動，他那三分，累啊！

奧薩爾：首輪我防布倫森那個跑動，唐斯那個三分，累啊！

阿門：……兄弟好像還是你辛苦點……

而杜倫面臨續約。

當下的他，優缺點明顯，哪怕算上他的年輕潛力，大概也就值四年8000萬——克拉克斯頓能值個四年一億，是因為能從1防到5。

所以，續杜倫嗎？多大的合同？

他真能防守進步到，陪坎寧安走遠嗎？

以及，艾維。

2024年圣誕大戰，艾維達到人生巔峰：3+1絕殺國王。那時他場均30分鐘里18+4+4，活塞最銳利的突破怪，三分率終于也上了四成，坎寧安的完美副攻。

然后2025年1月，左腿骨折。

艾維受傷那天，活塞15勝18負；自那以后，活塞29勝20負。坎寧安獨掌球權的四個月：

場均：

28+6+8、26+6+10、27+6+8、33+5+7。

傷病不可怕，但缺誰誰尷尬。

艾維突破勁爆，能投進高難度射球，能絕殺。

但他效率不高，適配不強，不以防守見長。他身上帶著斯庫特·亨德森、卡斯爾、克拉克森們的氣質，天生的強隊第六人。

以及：

離開了他，坎寧安好像打得更好？

所以：

——杜倫和艾維都年輕，都有潛力，都有待改進的缺點。給他倆上億合同，活塞未來鎖死，只能指望他倆打出來。打不出來，就荒廢坎寧安的巔峰歲月。

——留還是不留？多少錢留？

當然活塞有許多未知，比如，如果奧薩爾忽然練出了三分，他就能和斯圖爾特一起上，杜倫就不那么緊要了；如果奧薩爾練出了持球，他就能負責陣地戰持球，坎寧安和艾維的問題就迎刃而解了——這要求高嗎？好像也不高：隔壁火箭正打算讓阿門·湯普森持球呢不是嗎……

當年坎寧安剛到活塞時，沖著他“兩米身高指揮官”的標簽，底特律媒體都拿他比希爾，但他倆實在不同：

希爾當年閃電第一步，少一手遠射；坎寧安有籃子，但爆發力非他所長。

但坎寧安似乎也接受了這個事實，而且做了調整。他上季大概1/3的投籃是在禁區內合理區外的短中投領域：論拋射，他還多過布倫森。大概坎寧安知道自己不是閃電腿，所以不追求直殺籃筐；突到禁區里就拋射，遇到小個子對手就撤步投。主打輕盈飄逸。

論出球的天馬行空，坎寧安不如約基奇和盧卡；論出球精確，他大概也不比吉迪強。但他的行進間傳球起手極快，前搖極短，牛仔開槍一樣腰里火花一閃。擊地、輕推、勾甩，球極快地就出去了。

速度不是最快，但湊合夠用；傳球不是最準，但輕快；進攻威脅不算最頂尖，但行進間跑起來，看見機會就出球，一點到位，欻。

他比保羅和吉迪多了一點得分能力，比布倫森和福克斯出球快一點：小小年紀，踏雪無痕。

他從小喜歡看基德、麥蒂和希爾，他沒進NBA時就說他喜歡觀察對手整體防守，給出相應對策。他的確是天然的指揮官，他最滿意自己的時刻，就是能迅速甩出最合適的傳球。

但在本世代，傳球不是一切：你需要攻擊力才能避免遭遇，比如說，隆多和本西，所遭遇過的問題。

坎寧安的改變之道就是改善對抗，改善步伐——當年凱西教練說他該“用兩只腳打球”——以及投射選擇。

攻擊威脅開了之后，傳球就自然開了。

季后賽活塞輸給了尼克斯，但大多數時候，他都是系列賽僅次于布倫森的存在。數據產出已然達標，組織能力毋庸置疑。一次次拆解防守，做準決策，偶爾失誤低潮，但大體打得明晰。1比3落后的第五場，他帶隊虎口脫險，逃脫了麥迪遜花園——那天尼克斯想主場晉級了，特意請來甜瓜，大概準備慶祝。

坎寧安最后7分鐘拿了13分，88平手時，布倫森射丟，坎寧安急速推進，面對退防的布倫森上籃；然后繞掩護強投，95比90。

當唐斯射進三分時，施羅德都在懊喪，坎寧安不為所動，毫不遲疑地推進，突破，投丟——但隊友們補進。

開場13投3中，他不在乎，最后4投3中。拋射101比95領先時面無表情，看到尼克斯來夾擊，于是翻身送出直塞籃下的妙傳，喂奧薩爾上籃。

讀，應變，攻，守，退防時的路線，換防時的選擇。

他作為球隊核心的氣質，領先落后打好打壞都繼續尋找最合適隊友來進攻的姿態。

就……挺羅伊的。

最后時刻贏球，施羅德樂得蹦高。坎寧安就是簡單握了一下拳。

狀元，重傷，歸來，十幾年來最好的一支活塞。

歷經滄桑，胡子拉碴，可他也才23歲罷了。

往前看：

坎寧安已經證明自己是頂尖的組織者了，他也有在季后賽重壓下掌控節奏的天賦。

但他的一對一破壞力，還有進步的余地嗎？

如其不然，他就需要艾維這么一款副攻。

——他和米切爾的問題，好像是反的：

米切爾需要球隊有更好的組織，坎寧安則需要更爆一點的得分能力。

所以上季艾維受傷后活塞的成功，留下了謎團：

艾維的受傷與坎寧安的大爆發之間，有必然聯系嗎？——坎寧安獨自持球能將球隊托進季后賽，和尼克斯大戰；但有人來分他的球權時，他們是會1+1>2，還是彼此掣肘？如果艾維不行，誰給坎寧安副攻？他自己的單吃能力進步到能獨挑一切了嗎？

2024達拉斯給盧卡配上了歐文、2023掘金等來了復出的穆雷，都立刻迎來球隊飛升——下季艾維歸來，是會讓坎寧安如虎添翼，還是拽他下地？

看下季了。